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FEHER ISTVAN

»MOST VERES ELETEMMEL KAPUT NYITOK”
Gérecz Attila szokése — és édesanyja Elkiildetlen levelei

ALAMIERT A SZEMELYES t6rténeteken keresztiil értjiik meg a torténelmet.

Ezek nélkiil vissza tudjuk ugyan mondani a leckét, de ettdl kozosséget még nem
alkotunk. A mdsodik vildghdbortut megel8z8 politika- és kdztdreéneti hangstlyt toreé-
nelemoktatds be kell ldssuk, hogy hagyatkozott, hagyatkozhatott arra, hogy az id8sebb
generdcidk otthonaikban plasztikussd teszik a kozoktatdsban résztvevd gyermekeiknek,
unokdiknak a magyar mult jeleneteit. Mdra azonban t6bb szempontbdl megvéltozote
a helyzet — ezekbdl kettd kiilonosen fontos. A generdcidk ma egyrészt nem 4llnak egy-
miéssal szoba olyan természetességgel — ha egydltaldn megteszik ezt —, mint akdr csak
a legutébbi informdcidtechnolégiai korszakhatdr, a kiityiiforradalom el8tt. Mdsrészt
a 20. szdzadi torténelmiinket legkevesebb hdrom generdcié nem tudta dtbeszélni egy-
mdssal. Néz8pontokra szakadtunk, nincs mdr egyetlen, osztatlan torténelmiink. Tago-
zatok vannak sajdt narrativdkkal, elhallgatott traumdkkal, és a meggyengiilt, felbontott
generdciods lancolatba forrasztott sdlytalan, meghamisitott torténeti értelmezésekkel.
Oldédik tehdt a nagycsalddi kotelék, s vele egyiitt a nemzeti is. (Ezért a kdztudomi-
stlag csak hatalmas forrdsbol megvalésithaté torténelmi filmek megalkotdsdnak joga
messzemenden tdbb, mint napi kéziigyi kérdés. De ez messzire vezetne, igy maradjon
csak felvetés.) Erre a helyzetre lehet egy értelmes valasz az Ggynevezett ,,mikrotdrténe-
lem”. A mikrotdrténelem mint kiskozosségi- és mint nemzetstratégia.

Ha a ‘30-as, ‘40-es években sziiletett generdcié mdr nem lesz kdztiink, nem lesz
senki, aki a mdsodik vildghdbort és a Rdkosi-éra embert prébalé atmoszférdjdt, csaladi
tragédidit, a kilfoldre szokések és bebortonzések miate széeszakadt csalddi koeelékeket,
a tehetség megaldzdsdt, a munka megcestifoldsdt, a remények erdszakos elvételér csalddi
kozelségbdl, a személyesség megrenditd, dtformald erejével megelevenitse, elmesélje ne-
kiink. Ezért igen nagy sziikségiink van az olyan torténeti kiadvanyokra, ahol a szerzdk a
személyességet a lehetséges méreékig dtmentik miveikbe, és munkdjuk sordn leginkdbb
az 4télhetbséget, a szélesebb korben megismerhetd, elbeszélhetd élményanyag feltdrdsat,
a magyarsdg multat jelennel egybefoglald lelki kozosségének megélhetbségée célozzdk.
Hozzd kell azonban rogton tenniink, hogy a személyességet, a generdcidk kozotti koz-
vetlen érintkezést ugyan nem pétolhatja teljes mértékben, de egy dokumentumokkal
ardnyosan elldtott, j6l megszerkesztett egyéni- és csalddtorténet olyan tanulsdgokkal is
szolgdlhat — pont a tdvlatossig és a kozvetettség miatt —, melyeket a nagysziileinkkel,
sziileinkkel valé beszélgetésekbdl esetleg mar nem tudtunk volna leszdirni. Tudjuk, hogy
a mélenkij robot, a hdbor, a fogolytdborok, a Rdkosi Mdtyds és Péter Gabor bortoneinek
poklaibdl hazatérsk, valamint a Budapest ostromdnak és a vidék szovjet megszélldsinak
borzalmait kozelrdl 4télék traumdi sok esetben intim csalddi korben is kibeszélhetetle-
nek maradtak. A korszak élethiien megrajzolt térténelmi hittere elé, személyes élességre
dllitote dbrdzoldsok, a nem akadémikus kuriézumként, hanem tdrsadalmi szolgdlatként
megirt mikrotdrténelem tehdc abban lehet segitségiinkre, hogy a csalddon beliil elmond-
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hatatlant ugyanazzal vagy kozel ugyanazzal a személyes intenzitdssal elmondja. A kutaté
feleldssége ebben értelemszertien nehezen talbecsiilhetd.

Az 4ltaldnos alannyal vagy a névtelenck csoportjdval nem lehet egyiittérezni, csak
azzal, akit kozelebbrdl ismeriink. A pesti srdcokat tiszteljitk ugyan, de amig arcaikat
nem ldtjuk, nem keriilhetiink kozel hozzdjuk és az dltaluk képvisele ércékekhez. Csak
Mansfeld Péterrel, Pongrdtz Gergellyel, Vindor Béldval tudunk kapcsolatot tartani, az
8 emlékiiket tudjuk kultivalni; emlékeabldik, szobraik, sirjaik el8tt leréhatjuk tisztele-
tiinket, veliik érezhetiink egytitt. Ok nem pusztdn csoportok megszemélyesitdi vagy
reprezentdnsai bdrminek, nem valamiféle dtlagértékei a torténelemnek, hanem kdrval-
lotjai, h8sei annak, akiknek leszdrmazottai koztiink élnek.

1956 komor hdttere elétt egy mésik ilyen jol kivehetd arc Gérecz Attilé, akirdl idén
tjabb figyelemremélté kotet jelent meg a Kortdrs Kiadé gondozdsiban. Hajnal Géza
munkdja ldtszélag mifaji rokonsigot mutat a posztmodern dokumentumregénnyel,
dm a Gérecz Attila szokése egy irodalomtudomdnyos felkésziiltséggel megirt életrajzi mu
— egy, a torténelembe mélyen bedgyazott életmiivet hdtrahagyott koledrdl, annak édesa-
nyjarol, illetve kettejiik kapcsolatdrdl. A hasonlé émdkat megjelenitd fikcids regények
keltetett izgalmdnal valédibbat, mélyrehatébbat kindl, amennyiben a mindannyiunk
20. szézadi csalddeoreéneteibdl megismert tragédidk a tudatunkban djra berezondlnak
az olvasottakedl.

De ha tetszik, nevezhetjitk az emlitett mikrotdreénelem egy cklatdns példdjinak is,
mely egy véci bortonbdl megszokotr koltd szertedgazd torténetée dolgozza fel 1954-
bél. Akdrhogy is, a népszer(isit6 irodalomtdl nem édzkodik, hiszen magabiztosan in-
tegralja annak stilusdt anélkiil, hogy kutatdsi tdrgydnak komolysdga csorbdt szenvedne
— s8¢, azt lehet mondani, hogy a téma megtaldlta a maga méltdsdgdt egy szigordan tu-
domadnyos keretbdl kiemelve, egy komolyra hangolt, az antik életrajzokéra emlékeztetd
ismeretterjesztd stilusban. Pedig a tilzds nélkiil lebilincselden izgalmas szokéstorténet
esetében ennél szérakoztatdbb, kalandlektlirosebb regiszterek is megkisérthetnek egy
olyan szerzdt, akinek sajdt témdjdval nem ilyen bensdséges a kapcsolata.

A miben birdésigi jegyz6kdnyvek, Gérecz Attila és a tanik vallomdsai, hatdrozatok,
a vadirat, a koltd levelei és sajdt szokésérdl irt elbeszéld jellegt, de liraisdggal telitett
hossztiverse, végiil édesanyjdnak Actildhoz irt t6bb mint 6tven oldalas, a fia szabaduld-
sdt megel4z8 hénapokban papirra vetett, soha fel nem adott levelei olvashaték. (Gérecz
Attildt 1956. november elsején szabaditotta ki a forradalmdrok egy csoportja a Buda-
pesti GyUjtéfoghdzbol, majd pdr szabadsdgban eloltott nap és gyermekkori szerelme,
Drechsel Miria eljegyzése utdn fegyvert ragadott a szovjet invdzié erdi ellen. November
7-én érte a haldlos sorozatlovés egy szovjet tankbdl a Klauzdl és a Dohdny utca ke-
resztezddésénél. Bésthy Irén 1956. oktdber 21-én irta meg utolsé elkiildetlen levelét.)
Igy kiilsnb6z irdnyokbdl ugyanazon a momentumokon jra és Gjra dthaladnak az
irodalomtorténész kerettorténetei, leirdsai, a hivatali iratok tartalma, a koltd versei és
Gérecz Odénné Bdsthy Irén levelei. Akdr egy posztmodern, nemlinedris dramatur-
gidval épitkezd filmben, ahol csomépontokkd alakulnak a tobbszér dtjdre jelenetek.
A szokéstoreénet gy valik igen részletgazdaggd, hogy a részleteknél mégsem ragad le
tul sokdig, a nagy képet nem veszitjiik el.

A braviros, hidegen kitervelt, majd nagy lélekjelenléttel véghezvitt, drdmai fordu-
latokban bévelkedd szokés a kapcsol6dé dokumentumok és a torténet egyes részlete-
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inek tisztdzdsa miatt onmagdban is érdekfeszitd
olvasmdny. Viszont aki olvasta a szerz8 kordbbi
- Hajnal Géza kotetét, a Gérecz-hagyatékot, az taldn ennél is na-
gyobb vdrakozdssal llt neki az édesanya elkiildet-
len levelei olvasdsdnak. Ez a szoveg hozza igazdn
kozel az utékorhoz a hdbort utdni két évtized
csalddi tragédidit, az elfiiggonydzote szobdkban
bujkdlé megkiizdéseket, a bebortonzoteek, ki-
végzettek sziileinek, hozzdtartozdinak elharapott
szenvedéstorténetét. Az 52 oldalas fiizet Gérecz
Arpad svdjci otthondnak pincéjébdl keriilt el8,
szerzbjének kézirdsival és az dltala adott eredeti
cimmel (Elkiildetlen levelek). A naplészerd leve-
lek helyenként memodrként viselkednek, de 4l-
taldban a hdrom fia koziil a legkisebbet, a levél
irdsakor bebortonzote Actildc megszolitva beszé-
lik el az édesanya, Bdsthy Irén magdra maraddsi-
nak tdrténetée a csalddfs, idésebb Gérecz Odén
1943-ban bekovetkezetr hirtelen haldldedl ifj.
Gérecz Odon, majd Arpdd fia kiilfoldre szoké-
sén at 1945, (1948) Attila 1950. december 8-ai
letartéztatdsdig, majd kovetik magdnyossa vale életének folydsdt 1956. oktdber 21-éig.
A levelek visszaemlékezd és a szinkron eseményeket, bortonldtogatdsokat leird részeibdl
is egy hatdrozott, ers, de a fiaival és férjével végteleniil szeretd, a csalddjdnak dsszetar-
tdsdért barmilyen dldozatra kész, miivelt, nemesi szdrmazdst asszony és egy nagy aka-
raterejl, ,mufurc”, de bardtai és szerettei kozote derls, 8szinte, st nyers jellem( fiatal
fit alakja rajzolédik ki. Egy megmosolyogtat6 epizédban Attila kamaszkori alakjdra igy
emlékezik vissza édesanyja: ,Leplezetlen 8szinteséggel beszéltél minden érzelmedrdl,
olykor tdl 8szintén, és mdsok el8tt is, ami néha kinosan hatott. Pl. egyszer Gizi néni,
a reformdtus papné el6tt ebédelés kdzben ilyen szavakra fakadtil: »Anydm, tavasz van,
és én pdrzdsi vagyat érzek!«”

A belsSleg a fidval szinte dllandé pdrbeszédben 4ll6, elhagyatott zvegy tévoli
egylittérzése, ragaszkoddsa helyenként szivbemarkold. Ennek a dialogikus tudatnak
megdobbentd paradoxona, hogy a megszolitote személlyel csak tdvollétében lehet
szinte, valdjdban csak ekkor tdrulkozhat fel neki, mert a kommunista bértonskben
miikddeetett beszél6kben — ahol anya és fia taldlkozhatott pér percre — a fogvatartottat
és hozzdtartoz6jdt nem csak egy fizikai récs vélasztotta el egymadstdl, de az 8szinteség-
nek egy ennél sokkal f4jobb, konydreelen tilalma is. Errdl igy ir Bésthy Irén: ,én dgy
ldttam, hogy [...] megviseltebb vagy, a szemedbél hidnyzott a derd, és idegesség vibrélt
a tekintetedben. De errdl nem lehetett ott beszélni. Megfeszitett onfegyelemmel kel-
lett majdnem kozombés, el6re betanult csalddi hireket mondani. Emlékszem, a szdm
gdresot kapott, alig birtam 8sszeszedni magam annyira, hogy megszélaljak. Keriilni
kellett minden elérzékenytilésre vezetd szét, nehogy felt6rjon a torkomat szorité sirds.
Kapkodva beszélni, rettegni a beszélé végét jelzd kidltdsokat és elvédlni azzal a szorité
érzéssel, hogy nem mondtam semmit.” A “beszél8” az egész Rékosi-korszak egyik jel-
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képe. A beszél8, ahol mindent lehetett, csak egymdssal beszélni nem. Ahol egy 8szin-
tén elsuttogott sz6 is a legaldbb egymds testi kozelségébdl vigaszt meritd, elnémitott
kapcsolattartds végét jelenthette hosszt iddre. A leginkdbb szeretett legkisebb fidval igy
1950-¢s letartdztatdsdt kovetden mdr csak a szabadsdg pdr napjdn beszélhetett 8szintén
a vele egyiitt szenvedd édesanya. Az evangéliumi parhuzamra, Mdria kompasszidjdra
8 maga is céloz: ,Attildm, ha van golgotajirds, a beszél8 az!” Helyenként szembeting
a stildris hasonlésdg az archaikus népi énekek Fdjdalmas Anyjdnak Szent Fidt sirato,
annak szenvedéseit leiré panaszaival.

Végiil kiilon emlitést érdemel egy tényezd, az irodalomtérténész munkdja, mely
nem meril ki a témdban megjelent szakszovegek feldolgozdsdban és a gy(ijteményi
kéziratkutatdsban. A hagyaték utdn idegen orszdgokba utazik, felkutatja és felveszi a
kapcsolatot a Gérecz Attila életében szerepld személyekkel és azok leszdrmazottaival.
Mindezt barmilyen csekélynek tlind részletért megteszi, ami a munka késébbi fizisd-
ban, az 8sszefiiggések szélesebb panordmadjiban esetleg nagyobb jelentéséget nyerhet.
Fontos tehdt a fentiekhez hozzdtenni, hogy nem csak a megrdzé dokumentumok, Gé-
recz Actila és Bésthy Irén jellemének nagysiga, de Hajnal Géza kutatémunkdjinak
mélysége és szélessége, energidja, aldzata, és okosan alkalmazott szerkesztdi elvei is hoz-
zdjérulnak a maradandé olvasmanyélményhez, melyet nem zavar meg az irodalomtdr-
ténész érrelmezési iskoldk koziil ide vagy oda szavazé megfelelési kényszere, a témdc
kihaszndld hozzddlldsa. Ez els§ rdnézésre kevésbé feltind a téma érdekessége miate, s
csak késébb ldthatd be, hogy a regényesség nmagdban még kordntsem szavatolja, hogy
az érdekl8d6 laikus és az irodalomtdrténész szdmdra is érdekfeszitd, gondolatébresztd,
az olvaséban sokdig visszhangzé miirdl van szé.

(Hajnal Géza: Gérecz Attila szokése. Es édesanyja Elkiildetlen levelei. Budapest, Kortdrs,
2024. 172 oldal.)



